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Pour faciliter la lecture de cet entretien, un travail de réécriture a dû être opéré tout en
tâchant de rester au plus près des propos de l’interviewée. L’entretien, réalisé en
espagnol, comporte de nombreux anglicismes qu’il a également fallu adapter pour des
raisons de compréhension/clarté.
1 Entretien réalisé et traduit par Amandine DeBruyker
Odilia Romero est une figure du militantisme pour la défense des droits des
communautés indiennes en Californie. Née dans le village zapotèque de San
Bartolomé Zoogocho, au cœur de la Sierra Norte de Juarez de l’État de Oaxaca au
Mexique, elle vit à Los Angeles depuis plus de trente ans mais se considère toujours
et avant tout comme indienne zoogochense. Membre actif du Front Indien
d’Organisations Binationales (FIOB)1, plus communément appelé le « Front », elle est
en même temps respectée pour son engagement militant et critiquée pour ses
propos allant parfois au-delà du politiquement correct. 
Lors de l’entretien qu’elle nous a accordé en juillet 2015, les récits de son expérience
au sein de cette organisation —l’une des plus (re)connues de la région— ouvrent une
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fenêtre sur des thématiques récurrentes de son quotidien telles que la migration des
Amérindiens du Mexique aux États-Unis, la discrimination et les inégalités de genre. 
 Odilia,  vous  êtes  la  vice-coordinatrice  générale  binationale  du  Front  Indien
d’Organisations  Binationales.  Pouvez-vous  me  parler  un  peu  de  cette
organisation, de quoi s’occupe-t-elle ? Quelles sont ses activités ?
Le  Front  est  une  organisation  binationale  avec  des  bureaux  et  avec  une  base
d’approximativement 5000 membres, entre ceux qui vivent dans l’Isthme de Oaxaca, les
Vallées  Centrales  de  Oaxaca,  la  région  Mixtèque,  la  Basse  Californie  (San  Quintin,
Tijuana, Ensenada),  et ceux qui vivent en Californie :  San Diego, Los Angeles,  Santa
Maria et Fresno et récemment Oxnard. C’est une organisation dédiée à la défense et à la
lutte pour les droits des communautés amérindiennes du Mexique, aussi bien sur les
plans linguistique et culturel que sur celui du droit du travail. 
Nous avons différents programmes pour les communautés migrantes. Ici et là-bas. À
Oaxaca, nous faisons beaucoup de projets comme… le projet qui s’appelle le « Droit de
ne pas Migrer ». C’est un projet qui tente de prévenir la migration… bon, à une échelle
minime parce qu’on ne peut pas prévenir quand il n’y a pas la possibilité de survivre au
Mexique mais cela se fait  au travers de projets productifs comme la production de
tomates, de poulets, de poulardes, et aussi comme la production de huipiles2, de blouses
[chemisiers brodés] et d’autres tissus… Ça se fait à travers ça, tenter de créer du travail
et donc créer quelque chose pour que les gens puissent survivre. Et là-bas nous avons
aussi  les caisses d’épargne dans lesquelles on enseigne aux communautés comment
investir  l’argent  des  remesas3 qu’elles  reçoivent.  Donc  nous  avons  quatorze  caisses
d’épargne dont les collègues adhérentes au projet sont les bailleresses, il n’y a qu’un
seul homme. 
Dans ce projet, elles prêtent l’argent dans la communauté pour les projets productifs4.
Si elles veulent… je ne sais pas… planter des tomates, elles demandent l’argent à la
caisse, la caisse leur prête et elles remboursent avec un intérêt. Mais elles aussi sont
membres de la caisse et leur argent, elles se le prêtent entre elles mais ensuite cela
génère un intérêt dont les petits bénéfices sont divisés à la fin de l’année. 
 Et ici il y a aussi des programmes à Los Angeles, ou en Californie ?
En Californie nous avons commencé avec ce qui était avant le Fond FIOB et maintenant
c’est  le  Crédit  Entrepreneur.  On  a  pensé  à  ce  modèle  de  prêt  parce  que  les  gens
n’avaient pas accès à… comment ça s’appelle… aux banques où personne ne voulait leur
prêter  ou  alors  on  leur  faisait  payer  beaucoup  dans  les  communautés,  comme  ils
allaient chez des usuriers ou ceux qui te donnent… à un « PayCheck5 » et tout, comme
ils te demandent ton salaire comme avance et ils te le donnent… et cela ne plaisait pas
aux gens.  Donc  avec  le  Fond FIOB ce  projet  de  micro-crédit  a  été  créé,  parmi  les
premiers ici aux États-Unis ou en Californie, et maintenant nous avons des bureaux à
Santa  Maria,  Oxnard,  Los  Angeles,  et  nous  prêtons  au  niveau  de  la  Californie  aux
communautés qui n’ont pas accès à l’argent. Mais cet argent ce sont des investisseurs
d’un groupe qui s’appelle Ayúdate (« Aide-toi ») qui nous le prêtent. Donc ce n’est pas
l’argent de la communauté comme c’est le cas pour l’argent des caisses d’épargnes.
C’est  la différence.  À Oaxaca l’argent est  le leur,  ici  nous demandons un prêt pour
pouvoir  prêter.  C’est  de l’argent mexicain,  c’est  une association civile  qui  s’appelle
Ayúdate qui nous prête l’argent. Donc eux ils nous prêtent l’argent à nous et nous, nous
le prêtons ici aux migrants. 
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 Comment en êtes-vous arrivée à travailler avec le FIOB ?
Moi j’étais… Mes parents avaient un restaurant, et là venait un ami qui s’appelle… Bon,
je ne vais pas dire son nom parce que ce n’est plus mon ami [Rires]. Ce jeune homme qui
venait manger là m’a demandé si je voulais travailler pour l’organisation « sœur » du
Front qui s’appelle le Centre Binational pour le Développement Indien de Oaxaca parce
qu’il y avait un travail à temps partiel pour faire des ateliers sur… des salons de la santé
pour la  communauté :  comment aller  aux cliniques mobiles  pour faire des tests  de
Papanicolaou6 ou des mammographies et tout cela. Je lui ai dit oui, parce que je n’aime
pas la restauration, je n’aimais pas ça. Et là, après ça j’ai appris qu’il y avait une création
du Front et  moi  j’étais  déjà fan du Front,  mais  ça ne m’a jamais  intéressée d’aller
chercher de ce côté là parce qu’il n’y avait pas de bureau ici. Quand j’ai commencé à
travailler  avec  l’organisation  sœur  du  Front,  j’ai  dit  « Bon,  pourquoi  nous  ne
réorganisons pas un Front à Los Angeles ? ». Et on m’a donné la charge de réorganiser le
Front à Los Angeles, et voilà. Je crois que cela fait treize ans que nous avons réhabilité le
Front ici à Los Angeles. Donc depuis lors j’ai été un membre du Front et je crois qu’au
bout de deux ans je suis devenue la coordinatrice des affaires féminines du Front. Au
niveau binational. Et ce poste je l’ai occupé pendant deux ans… non, deux fois et chaque
mandat dure trois ans, donc je l’ai occupé pendant 6 ans. Et à travers ce projet, nous
avons mis en place le MIEL, Leadership des Femmes Indiennes (Mujeres Indigenas En
Liderazgo), qui est un projet d’éducation et d’empowerment7 des femmes indiennes mais l’
empowerment dans leurs communautés à partir de la cosmovision indienne, mais aussi l’
empowerment hors de leurs communautés, et dans un cadre politique hors de ce qui est
de  la  communauté,  et  donc  comment  naviguer  entre  les  deux  mondes  en  termes
féminins. Nous avons commencé à traiter de la santé reproductive, qu’ils ont encore
aujourd’hui  à  Oaxaca,  les  ateliers  sur  l’égalité  de  genre,  la  santé  sexuelle  et
reproductive, et l’empowerment de la femme. Cela a été fait à Los Angeles, à San Diego, et
une partie  à  Tijuana.  Les  seuls  endroits  où ça  ne s’est  pas fait  c’est  le  nord de la
Californie où ça n’a pas pu être mis en place. 
 Pourquoi cela ?
Eh bien, il y a toujours une résistance au changement, non ? Quand tu dis empowerment,
il y a toujours des gens qui résistent… qu’une femme soit émancipée, ce n’est déjà pas
évident, mais qu’une femme indienne soit émancipée… elle se « corrompt » comme ils
disent, c’est comme… de celles qui causent des problèmes dans la communauté, donc il
y a résistance.  Le Front est  vraiment unique parce qu’il  y a des traditionalistes du
mouvement  indien,  il  y  a  des  radicaux,  mais  il  y  a  aussi  les  super  modérés  et  les
conservateurs… Donc dans le Front nous sommes de toutes les couleurs, nous sommes
des chilaquiles8 ! 
 Il n’y a donc pas un modèle du rôle de la femme dans les communautés et au sein
du Front ?
Eh bien, il faut rappeler que le Front a été créé par des hommes, que des hommes. Les
femmes ont participé oui,  elles prenaient des notes,  elles faisaient le café,  oui elles
étaient là, mais dans l’histoire du Front il ne s’est que peu de fois écrit quelque chose
sur la participation des femmes. C’est à dire… Et c’est la même chose dont nous parlons
avec les associations, les hometown associations ou associations de oriundos9, on montre
toujours l’homme mais la femme aussi était là: quelqu’un a fait le café, quelqu’un a été
la secrétaire, quelqu’un leur a fait à manger… Et donc c’est sur ce modèle que s’est créé
le Front. Mais il y a eu des femmes depuis le début. 
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 Ce fut difficile pour vous d’accéder au poste à responsabilités que vous occupez
actuellement au sein du Front ?
Eh bien oui,  c’est une lutte constante parce que si tu fais,  alors tu roules certaines
personnes, et si tu ne fais pas :  « les femmes ne veulent pas avancer » ou « elles ne
veulent pas travailler ». Il y a toujours des plaintes, non ? Que tu fasses ou pas il y a
toujours des critiques. 
Je crois, comme ils disent, que j’ai la peau très dure donc ça ne m’offense pas qu’on
m’insulte et « ok… c’est bien ». Non, mais oui c’est difficile parce qu’il y a une partie qui
dit qu’il faut faire cela de la santé reproductive, il faut faire ça, il faut permettre l’
empowerment… et de fait nous avons une étude qui a été réalisée par le Front lui-même
en son sein.  Et  là ça te montre qu’en Californie c’est  un Front qui  parle beaucoup
d’égalité  de  genre,  mais  dans  la  pratique,  c’est  terrible  la  situation  à  ce  sujet  à
l’intérieur de l’organisation. Mais à Oaxaca, là où le discours est plus moyen… Ils disent
« il vaut mieux que tu ne parles pas » mais dans la pratique c’est tout le contraire : la
femme peut  avancer  beaucoup plus.  De  fait  j’ai  été  nommée comme coordinatrice
générale de la part de Oaxaca mais Californie n’a pas voulu. Alors Californie dit « bon on
la nomme pour ce qui est de la coordination mais pas la coordination générale », et
maintenant ils disent « bon, ils ne font rien ». Mais dépose une réclamation à ton chef !
Comme ça, c’est simple. Mais si c’était ainsi… Le Front est compliqué. 
Donc il y a plus de difficultés en Californie qu’à Oaxaca pour les femmes, pour
aller de l’avant dans l’organisation ? Pour accéder à des postes importants ?
Je crois que des deux côtés parce que même si Oaxaca est beaucoup plus participatif au
sujet du rôle de la femme et des ateliers là-bas dans les communautés, mais dans le
Front, comment dire, nous avons vingt-trois ans et il n’y a jamais eu une femme comme
coordinatrice générale. Et bon, cela te donne à penser qu’en vingt-trois ans… combien y
a-t-il déjà eu d’élections sans qu’il y ait de femme, et je ne crois pas que cela arrive à la
prochaine élection, ni dans les deux suivantes. Moi je pense que ça va être difficile. Il
existe encore beaucoup de résistance de la part des membres, des femmes comme des
hommes, pour qu’une femme y arrive. 
Certains disent que les femmes ne prennent pas d’initiative, qu’elles ne veulent pas des
postes et qu’ensuite elles ne font rien, mais ils oublient que si  tu es mère, si  tu es
épouse, tu as beaucoup plus de désavantages que les hommes, tu dois t’occuper des
enfants, et faire plein de choses… Bien sûr moi je n’ai pas ce problème parce que j’ai un
compagnon qui me soutient et qui s’occupe du petit et vice versa, non ? Mais… toutes
les femmes n’ont pas un compagnon qui puisse les soutenir dans leur travail. Donc je
pense qu’ils oublient ça et c’est facile pour eux de dire « bon, elles ne veulent pas, elles
n’ont pas l’envie, elles n’aiment pas le Front… ». Mais il y a beaucoup de choses, oui.
L’autre jour, certaines des femmes entre elles disaient qu’avec ce qu’elles avaient à
faire… nous étions dans un atelier  et  elles  se sont excusées,  elles  m’ont dit  « Non,
désolée d’arriver en retard mais ce qu’il se passe c’est que mon mari voulait que je
mange avec lui, et je lui ai dit que non parce que je devais venir à l’atelier et il m’a dit
“eh bien tu n’as qu’à aller vivre là-bas, puisque tu vas d’atelier en atelier !” ». Donc les
femmes  ont  beaucoup  plus  de  difficultés  que  les  hommes  qui  vont  et  viennent
facilement, et donc… Ce n’est pas une question du Front, je crois que c’est une question
sociale et structurelle qui limite la femme et si la femme se rebelle, alors c’est une
mauvaise femme ou elle apporte des problèmes, et donc…
De Oaxaca à Los Angeles. Rencontre avec Odilia Romero, militante indienne en ...
IdeAs, 6 | Automne/Hiver 2015
4
 Mais vous abordez cela dans les ateliers d’empowerment,  n’est-ce pas ? Vous
avez pu observer des changements durant tout ce temps au sein du Front ?
Oui,  oui  nous  avons  vu  des  changements,  il  y a  eu  par  exemple  Doña  Mari.  Elle
travaillait comme femme de ménage, employée de maison et elle dit que maintenant
elle est heureuse au Front parce qu’elle a appris beaucoup de choses et maintenant,
bon, c’est difficile pour elle… Ce n’est pas difficile avec son mari mais c’est comme un
réveil, elle avait toujours voulu travailler dans un bureau et maintenant elle travaille
dans un bureau. Et elle anime les ateliers et soutient d’autres femmes, et elle dit que
c’est comme… être au Front a été pour elle comme une libération. Donc il y a d’autres
femmes qui ont participé, les femmes à Oaxaca disent « Non, bon, moi j’attends juste
que mon époux s’en aille au Nord pour venir aux ateliers ». Donc les choses changent.
Mais pour ce qui est du Front à Oaxaca, le FIOB Oaxaca c’est beaucoup de femmes parce
que les  hommes sont  là  [au Nord],  et  donc elles  ont beaucoup plus de pouvoir  de
participation que les femmes d’ici parce que les maris sont ici. 
 Pour revenir  au Crédit  Entrepreneur,  comment s’est créée cette activité  que
vous menez aujourd’hui ? 
Eh bien simplement, une chose au Front c’est que nous sommes volontaires. Personne
ne reçoit de salaire au Front et on finit par mettre de notre poche, par exemple… si tu
vas à une conférence, la conférence te paie le billet mais ce que tu manges, cela vient de
ta poche, et donc il n’y a pas de salaire dans le Front, nous sommes tous volontaires. Et
l’une des choses que nous voulions était qu’au moins la direction puisse avoir de
l’argent pour survivre pour les deux ou trois ans au Front, les deux ou trois ans en
poste, que nous ayons un peu d’argent pour pouvoir dire « voilà pour ta nourriture,
voilà pour ton hôtel » parce que des fois tu finis par payer toi-même l’hôtel. Et nous
avons cherché comment faire cela. Pour cela, ce monsieur qui s’appelle David Velasco
est  venu,  c’est  le  représentant  de  Ayúdate  qui  est  une  organisation mexicaine  qui
travaille  dans le café,  avec les  communautés indiennes,  dans ce qui  est  des micro-
crédits et avec de nombreuses années d’expérience. Il nous a proposé si nous voulions
en faire partie, j’étais alors la coordinatrice des affaires féminines et Gaspar [Rivera-
Salgado10] était le coordinateur général et lui avait déjà parlé avec les coordinateurs
généraux d’avant et ils lui avaient dit que non, que c’était très risqué et que donc non,
non, non… Alors nous nous avons dit « Bon, c’est une bonne idée, ça va être très facile,
nous allons entrer là-dedans », et nous avons intégré cela mais nous n’avions jamais
pensé… et bien, aujourd’hui encore nous n’avons pas l’argent pour le projet que nous
avions, celui d’avoir de l’argent pour pouvoir voyager, pour faire… Le but était d’aller
aux Nations Unies avec ce projet qui fournirait l’argent pour aller là-bas un mois, mais
cela ne peut pas encore se faire parce que c’est un projet très coûteux. Cela nous a coûté
beaucoup pour nous qui sommes dedans, beaucoup de temps… l’apprentissage… plus
qu’à eux, non ? Parce qu’ils ont perdu de l’argent… Ils n’ont pas perdu d’argent mais ils
n’ont fait aucun bénéfice avec leur argent du fait qu’on l’a prêté aux communautés mais
ils  ont  apporté  un  modèle  ici  à  Los  Angeles,  et  comme  nous  nous  n’avions  pas
d’expérience, nous avons suivi leur modèle et peu à peu il a été modifié pour arriver à
ce qu’il est aujourd’hui. Et maintenant donc, nous prêtons et récupérons presque à cent
pour cent. Mais… Nous avons eu des problèmes avec le projet parce qu’il y a eu un
moment où nous ne récupérions pas parce que les gens ne payaient pas, parce que
c’était des groupes comme dans les micro-crédits qui sont populaires, c’était un groupe
de cinq, un groupe de dix, et une personne était responsable et parfois celui qui était
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responsable gardait l’argent ou ne payait pas, ou les autres le sortaient du groupe et
considéraient que ce n’était pas leur affaire, ils ne nous remettaient pas l’argent… On a
donc eu beaucoup de problèmes avec le projet. Et ensuite, et bien, nous ne voulions plus
prêter beaucoup, nous avons commencé à modifier et nous sommes dans une nouvelle
étape du projet dans laquelle nous avons l’argent maintenant pour prêter mais nous
manquons de clients. Donc nous n’avons jamais été dans la situation dans laquelle il y a
des clients, de l’argent, et des paiements en même temps, la récupération. Chaque fois
que nous récupérons, nous n’avons pas de clients, ou nous récupérons super bien et
nous n’avons pas d’argent. Donc les trois choses qui sont importantes pour le projet
n’ont jamais coïncidé. Actuellement nous sommes là-dedans mais l’objectif du projet
était cela, que nous ayons un accès financier, pour aller à l’Organisation des Nations
Unies, et aller à tous les différents congrès/salons internationaux sur les questions de
migrations, la migration indienne, mais ça ne s’est pas fait, nous espérons toujours dans
les deux prochaines années… [Rires].
 Et cela, c’est votre activité principale ?
Oui, mon principal travail… Ce travail me prend beaucoup de temps parce qu’il faut voir
les chiffres, qui paie, qui ne paie pas, pourquoi ils ne paient pas, qu’est-ce qu’il se passe,
et  répondre aux investisseurs,  à  Ayúdate :  Qu’est-ce  qu’il  se  passe ?  Pourquoi  cette
personne n’est pas venue ? Et donc c’est constant, constant. Et je crois-moi que c’est
une partie du problème de pourquoi nous n’avons pas de clients parce que c’est un
programme lié au Front, quand on est dans la rue, dans les réunions, dans les lieux, tu
ramènes des clients parce que tu dis aux gens « c’est un projet du Front » et comme ça
tu ramènes des clients. Mais si tu es tous les jours dans les chiffres, dans les chiffres et
rendant des comptes, et que tu vas de réunion en réunion, et une autre réunion, et
encore une sur la même chose et la même chose, eh bien tu passes beaucoup de temps
dans ton bureau et tu n’es pas là où tu dois être, là où sont les gens. Je crois que ça c’est
l’autre chose qui nous est arrivée. Que dans la structure que nous avons créée, nous
passons beaucoup de temps en réunions et à vérifier les chiffres. Tous les jours, on
demande « Où sont-ils ? Où sont-ils ? Et combien ? Qu’est-ce qu’il manque ? Qui manque
? »,  je  crois  qu’avant  le  modèle  que  nous  avions  était  de  travailler  beaucoup à  la
promotion et à la fin du mois nous faisions les comptes. 
 Combien d’argent cela représente-t-il ?
Huit cent mille dollars que nous prêtons annuellement. Donc, nous avons environ huit
cent  mille,  neuf  cent  mille  à  l’année.  Par  exemple,  là  on vient  de  m’appeler  et  la
personne voulait cent mille. 
L’argent total que les investisseurs nous ont prêté est un million et demi. Et ensuite ce
que nous avons prêté nous… Eux, ils nous ont prêté un million et demi de dollars et
nous avons prêté presque cinq millions de cela plus ce que nous avons dépensé… C’est
un projet très beau parce que tu vois la satisfaction des gens par exemple l’autre jour un
jeune homme est venu et il me dit… Sa mère m’avait dit qu’il travaillait maintenant à
Wells Fargo, nous lui avions prêté pour qu’il fasse sa procédure de DREAMer11 et je
l’avais vu cette fois-là et personne ne voulait  leur prêter,  nous leur avons prêté et
ensuite la mère a continué et ensuite le jeune homme m’a dit que maintenant il avait un
travail à Wells Fargo et qu’il s’était acheté la première voiture de sa vie ! Donc l’autre
jour  ils  sont  venus  et  je  leur  ai  dit  que  maintenant  ils  pouvaient  obtenir  un prêt
n’importe où, et le jeune homme m’a dit «  Non, parce qu’ici on m’a prêté la première
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fois et c’est donc ici que je reviens ! » et il a dit « Et maintenant je veux acheter une
maison pour ma mère ». Donc quand tu entends ces histoires que certains ont reçu leur
Green Card, que tu as libéré une femme de la violence domestique et qu’on lui a donné
son visa U12, c’est très satisfaisant mais, oui, c’est très fastidieux parce que du dois être
là tout le temps et ça prend beaucoup de temps du Front parce que bon, le Front aussi
requiert beaucoup de temps, être avec les organisations, être avec les communautés, et
quand tu es avec les chiffres… Tu ne trouves pas d’équilibre.
 Mais maintenant vous avez aussi l’appui du FIOB dans cela ?
Eh bien, là où il y a de l’argent, c’est toujours un problème. Parce que comme cela a été
créé comme un projet du Front, certains attendaient de savoir comment nous allions
répartir les bénéfices. Non, mais il n’y avait pas de bénéfice parce que le projet avait
besoin de beaucoup de temps, d’investissement et beaucoup d’argent d’investissement
du fait que c’est un système de compte qui se crée, et je crois que nous n’aurons aucun
bénéfice avant probablement l’année prochaine, nous commençons à passer le fameux
point d’équilibre. Oh enfin ! Enfin nous allons pouvoir avoir des salaires décents… Après
sept ans ! Nous allons enfin pouvoir avoir des salaires décents, nous pourrons enfin
avoir… Ce n’est pas qu’ils soient injustes à l’heure actuelle mais un vrai salaire qui
montre que réellement le projet a fonctionné parce que pour le moment ce sont des
salaires au salaire minimum, parce que le projet ne donne pas pour plus. Non, donc,
alors le Front a voulu se séparer du projet, ils ont dit «  eh bien non, nous ne voulons
plus appuyer le projet parce qu’il n’y a pas de bénéfice, et ça va faire perdre beaucoup
de temps, nous n’allons pas participer à ça ». Et donc ils se sont séparés eux-mêmes du
projet dans une assemblée. Mais quand quelqu’un est déjà dedans jusqu’au cou, il ne
peut pas en sortir comme ça, tu dois aller de l’avant, pas le choix, ou tu laisses tomber,
il vaut mieux aller de l’avant avec le projet qu’avoir perdu six ans, cinq ans de ta vie…
dans ce projet. C’est vraiment super mais oui, c’est difficile. 
 C’est  votre  projet  à  vous,  celui  que  vous  avez  créé  et  que  vous  dirigez
actuellement ?
Oui  c’est  un  projet  que  j’ai  accepté  avec  Gaspar  quand  nous  étions  les  dirigeants
principaux et j’ai pris à ma charge ce projet. J’ai pris ce projet à ma charge, obtenir les
permis  adéquats,  maintenant  nous  avons  des  avocats.  Nous  n’aurions  jamais  pensé
avoir  des  avocats.  Nous n’avions  jamais  pensé que nous aurions  une entreprise  de
comptabilité qui nous fasse la comptabilité… En fait c’est tout une entreprise,  nous
pensions que c’était très facile, que tu allais prêter l’argent, le récupérer, le mettre à la
banque et le prêter de nouveau !  Et en fait il  a fallu obtenir des permis,  payer des
impôts, payer des salaires, donc nous avons tout appris petit à petit aussi, c’est que
nous étions tous des activistes, aucun de nous ne se consacrait à cela. Nous avons dû
l’apprendre hands-on comme ils disent en anglais. Nous allions demander et oh ! Nous
devons payer des impôts ! Oh, Nous avons besoin de cela !… 
 Cette expérience vous la transmettez ensuite aux autres migrants qui arrivent
ici, pour monter des entreprises ?
Je crois que oui, je crois que… nous aimerions que ces modèles se multiplient, non ?
Parce que ce modèle, il est très humain. Un exemple… si quelqu’un tombe au travail,
nous travaillons avec eux pour qu’ils puissent… ils nous rendent l’argent et ils paient
mais d’une manière très humaine, rien à voir avec les corporations que tu dois payer
dans les délais sinon ils te punissent. Nous leur parlons, nous travaillons avec eux, en
accord avec leurs besoins, et le Front dont ce projet est issu est une organisation de
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droits humains et nous devons traiter tout le monde humainement et dans le cadre des
possibilités,  donc  qu’ils  aient  du  retard,  mais  qu’ils  paient.  Et  nous  leur  faisons
comprendre  que  c’est  un  petit  projet,  au  moment  où  ils  ne  paient  pas,  eh  bien
quelqu’un d’autre ne recevra pas de prêt, quelqu’un d’autre ne recevra pas d’aide s’ils
ne sont pas ponctuels. Donc ça fait partie de l’organisation. 
 Et cela donne conscience aux gens et ils viennent payer plus facilement que si
c’était un autre organisme de prêt ?
Je crois que certains oui. Parce que certains savent que cela vient du Front et ils disent
« En fin de compte, l’argent c’est du capital », ils disent « ils ne vont rien te faire si tu ne
paies pas ». Il y en a qui disent « Eh bien, ça vient du FIOB donc il n’y a pas à payer ». Il y
en a d’autres qui sont très responsables. Les gens que nous avons rencontrés qui sont
les plus responsables sont ceux qui gagnent le salaire minimum ou moins du salaire
minimum… Les gens qui ont déjà des papiers ou les gens du mouvement de droits des
migrants  en  lui-même,  du  mouvement  migrant,  ils  ne  paient  pas.  Ou  alors  c’est
beaucoup  de  travail  pour  qu’ils  paient.  Comme  ils  connaissent  déjà  le  système,  la
bureaucratie pour les amener au tribunal et tout cela… certains nous ont dit « Eh bien,
je sais que vous ne pouvez rien faire, qu’est-ce qu’ils peuvent me faire ? ». Et là on vient
d’en amener un au tribunal pour qu’il paie. Parce qu’il est venu avec toute l’intention de
ne pas payer, et c’est quelqu’un qui a des papiers, c’est quelqu’un qui fait partie du
mouvement des migrants. Il y a eu une organisation à qui nous avons prêté pour qu’elle
fasse son projet comme nous, pour une communauté, et en échange elle ne nous a pas
remboursés, nous avons dû l’amener devant la cour, nous venons de gagner le procès.
Donc, c’est une prise de tête ce projet ! C’est très satisfaisant mais il y a aussi beaucoup
de prises de tête.  Quand les gens ne te paient pas, tu sais que tu dois l’argent aux
investisseurs et donc il faut faire tout ce qui est possible pour le récupérer. Mais tu dois
aussi garder à l’esprit les droits humains, ceux des gens, non ? Et voir dans quelles
conditions ils vivent, s’ils n’ont pas de travail, s’ils tombent malades, s’ils perdent un
proche… Et donc nous prenons tout cela en compte, et donc quand on les emmène au
tribunal c’est parce que depuis le début ils sont venus avec l’intention de te voler. 
 Et généralement, vos clients sont de Oaxaca, comme vous ?
Nous avons… Ça dépend. Par exemple à Santa Maria tous nos clients sont Mixtèques. À
Oxnard, pareil.  À Los Angeles nous en avons beaucoup du Guatemala, mais nous en
avons  aussi  beaucoup  de  Jalisco,  de  Michoacán,  de  Zacatecas  et  beaucoup  de
Salvadoriens13. Oui. Mais très peu de Oaxaqueños. Au Crédit, tous ceux qui travaillent…
nous sommes tous Oaxaqueños, et toutes des femmes, il n’y a qu’un seul homme. Celui
qui dirige Santa Maria c’est le seul homme du projet. Mais tous les autres sont des
femmes. 
 Cette organisation du FIOB est présente dans d’autres parties du Mexique ou
seulement à Oaxaca ?
À  Oaxaca  et  à  San  Quintin,  Basse  Californie,  et  à  Tijuana.  Pour  les  populations
migrantes. Ici nous avons des membres par exemple de Guerrero, de Puebla, mais parce
qu’ils  sont  à  San  Quintin  ou  parce  qu’ils  sont  en  Californie.  Nous  n’avons  pas  de
membres à Puebla ou au Guerrero mais nous avons des membres du Guerrero et de
Puebla parce qu’ils vivent maintenant à San Quintin ou parce qu’ils vivent maintenant
en Californie. 
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À côté de tout ce travail au Crédit Entrepreneur et pour les droits humains,
vous êtes aussi interprète n’est-ce pas ?
Ah, oui. D’anglais, d’espagnol, de zapotèque et de conneries ! [Rires]. Oui, moi je suis
devenue interprète enfant, quand la communauté par exemple… quand j’ai commencé à
apprendre l’anglais, bon c’est clair que je ne parlais pas anglais mais on disait que oui…
J’avais dix ans quand je suis arrivée ici et je parlais seulement zapotèque. Avec deux ou
trois mots en espagnol… quelque chose de très basique. Et peu à peu j’ai commencé à
aller à l’école et j’ai appris à maîtriser l’anglais. Mais une des choses c’est qu’ensuite
quelqu’un m’a demandé que je sois son interprète pour passer son examen de coiffure,
pour l’État de Californie. Et j’y suis allée, je ne sais pas comment nous avons réussi
l’examen parce que…. mais nous l’avons eu. Et maintenant je me rends compte après
avoir  étudié  l’interprétariat  et  la  traduction,  j’ai  dit  « quelle  horreur ! ».  Qui  sait
comment nous avons fait mais… J’ai commencé… comment vous dites-vous ? Interprète
empirique ? [Rires]. Mais moi je suis allée très tard à l’école, aux cours d’interprétariat.
Moi j’ai commencé comme ça, de rien, sans parler correctement l’anglais ni l’espagnol.
Je ne maîtrisais toujours pas parfaitement le zapotèque en ce temps-là. Mais non. Et
après, j’ai commencé à le faire… j’ai commencé à le faire comme une habitude de faire
de l’interprétariat. Beaucoup plus tard je suis allée à l’école, et puis, je fais seulement…
je  ne  le  fais  presque  plus…  bon  Zoogocho  ne  nécessite  presque  plus  d’interprète
maintenant, parce que comme nous sommes arrivés ici il y a longtemps, il y a eu peu de
fois où j’ai fait l’interprète pour des gens de Zoogocho, deux ou trois cas pas plus. Et à
Los Angeles, eh bien on a chaque jour moins besoin d’interprètes parce que la langue se
perd et les Indiens commencent à maîtriser l’espagnol, l’anglais, et donc voilà… Ils n’ont
plus  besoin  d’interprète  mais  oui,  ça  s’est  fait  avec  d’autres  communautés  et  ça
continue à se faire avec d’autres communautés qui ont besoin d’interprètes. Et après je
suis devenue interprète d’espagnol à l’anglais mais dans les mouvements sociaux, les
mouvements  indiens.  Et  ensuite  quand  il  y  a  une  conférence  ou  autre  eh  bien  je
travaille comme interprète de l’anglais à l’espagnol. 
 En janvier dernier vous avez organisé un atelier avec la LAPD, la police de Los
Angeles, sur ces questions de langues indiennes et d’interprétariat. Cela fait
partie de vos activités au travers du FIOB ou l’avez-vous fait dans le cadre de
votre fonction d’interprète ? 
Cela vient d’un projet du Front, d’éduquer les fonctionnaires sur la migration indienne,
pour  différents  cas  qu’il  y  a  eu,  les  années  passées,  parce  que  les  gens,  et  les
fonctionnaires et les gens, les Mexicains en général, ne savaient pas qu’il y avait des
communautés indiennes.  Et  ainsi  beaucoup ont fini  injustement en prison,  certains
qui… Comment s’appelle cette femme qui a écrit sur ça ? Je vais te le dire pour que tu
aies le nom… Cette femme qui s’appelle Lourdes De León14 a écrit la vie de cet homme
Triqui qui a été mis dans un asile, où ils mettent les gens dont ils pensent qu’ils sont
mal dans leur tête, qu’ils sont fous. Et lui ils l’ont mis dans une institution mentale
parce que personne ne savait qu’il ne parlait pas espagnol. Et ils disaient qu’il faisait des
bruits bizarres, et les gens ne savaient pas que c’était une autre langue indienne. Donc,
pour toutes ces expériences, le Front a décidé de faire ces ateliers d’éducation pour tous
ces… fonctionnaires, pour les hôpitaux, les écoles et tout. Et cela a été un succès. Au
niveau de la Californie, cela a été fait pour l’institution fiscale, pour les juges, pour la
police de Los Angeles, pour la police de Santa Maria, pour le comté d’Oxnard, ça a été
fait  à  Sacramento…  Tout  cela  sur  la  migration  indienne.  C’est  quelque  chose  de
vraiment unique qu’a lancé le Front il y de nombreuses années. Le Front a aussi lancé
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un projet d’interprètes en 1993, ils ont obtenu leur diplôme, un groupe d’interprètes
indiens, ils ont presque tous obtenu leur diplôme. Il y avait des Mayas, il y avait des
Mixtèques  et  des  Zapotèques,  et  le  Front  leur  a  payé  les  cours  de  base,  les  cours
basiques de… de comment faire de l’interprétariat, la confidentialité et l’éthique. Et
alors  maintenant il  y  a  deux autres  organisations qui  ont  un groupe d’interprètes,
d’autres organisations commencent à faire des ateliers  de sensibilisation culturelle.
C’est quelque chose que le Front a lancé il y a de nombreuses années, et c’est bien qu’ils
le fassent parce que le Front n’est pas suffisant pour tout l’État de Californie. Donc nous
sommes contents que les gens… comment on dit ? Il n’y a pas meilleur compliment que
quand les gens refont ce que tu fais, donc c’est très satisfaisant pour nous, que d’autres
le fassent, que quelqu’un continue ce que le Front a commencé il y a quinze ou vingt
ans. 
 Selon  vous,  la  situation  des  migrants  indiens  s’est-elle  améliorée  ici  en
Californie avec tout le travail du Front ? 
Eh bien… Je crois que oui ! Il y a une meilleure prise de conscience de la présence des
migrants indiens et nous avons obtenu ce que nous n’avons pas obtenu dans notre
pays : avoir un interprète… quand tu es dans un tribunal, quand tu es dans un hôpital,
et donc, il y a encore beaucoup à faire, mais nous avons déjà quelque chose de super
avancé en ce qui concerne le droit  d’avoir un interprète face au tribunal,  face aux
cliniques,  face  à  l’école.  Et  nous  avons  fait  des  campagnes  des  deux  côtés:  la
communauté qui a droit à un interprète et aussi les fonctionnaires. Ils ont des droits,
l’obligation de pourvoir un interprète en langue indienne. Et on travaille là-dessus. Et
c’est quelque chose qui n’a pas été obtenu au Mexique, et quand on voit les statistiques
de  populations  indiennes  emprisonnées,  le  fait  que  ces  populations  ne  bénéficient
presque jamais d’un avocat,  c’est très triste,  et ça continue d’être triste.  Mais nous
n’avons pas obtenu cela au Mexique. De fait, c’est triste à dire mais nous avons été
mieux traités ici  qu’au Mexique,  et de fait  nous faisons le travail  que les consulats
devraient  faire.  Le  consulat  devrait  pourvoir  les  interprètes,  le  consulat  devrait
travailler à la défense des droits des communautés indiennes, mais il n’en est pas ainsi.
Nous, nous formons les interprètes. Le consulat nous appelle nous pour nous dire « j’ai
besoin d’un interprète en telle langue ». En fait les bureaux du gouvernement qui sont
ici… Oh ! C’est ce qui se passe à Santa Maria, « nous avons besoin de l’aide du Front ».
Mince alors ! Donc vous, vous avez un salaire, vous avez des fonds, pourquoi vous venez
nous chercher nous ? Mais en fait il y a une solidarité avec les compatriotes, il faut le
faire mais c’est presque une honte que les consulats au niveau national ne fournissent
pas  les  services  adéquats  pour  les  communautés  indiennes.  Mais  par  contre  ils
t’appellent  pour danser,  ils  t’appellent  pour faire un évènement d’Indiens,  là,  avec
différentes danses, et des chants, et pour que tu mettes ton huipil et te montrer ainsi
exotique, hein ? Mais à l’heure de servir la communauté dans un tribunal,  avec un
avocat, avec tout ça, il n’y a pas de soutien. C’est pour ça que je n’aime pas les consulats.
 Y a-t-il quelque chose que vous voulez rajouter à propos du Front, de votre
implication ?
Eh bien le Front me plaît beaucoup, il est unique, il est très complexe comme ils diraient
ici, c’est… Il y a de tout, il y a beaucoup à faire encore mais beaucoup de choses ont
aussi été obtenues au travers du Front, comme la reconnaissance des communautés
indiennes, dans les tribunaux, dans les écoles, qu’il y ait beaucoup plus d’organisations
qui naissent dans la continuité du Front, peut-être par dissidence face au Front, peu
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importe pourquoi elles sont nées mais elles sont là. Et elles font un très bon travail.
Savoir qu’il y a maintenant une organisation triqui qui œuvre à la défense des droits
des Triquis dans le nord de la Californie, moi je suis très émue par cela parce que,
comme je te dis, le Front ne peut pas couvrir tout l’État, il  n’a pas… la capacité de
couvrir tous les problèmes au niveau national des communautés indiennes. Donc c’est
un grand plaisir de savoir que des organisations naissent et qu’elles suivent les pas du
Front, qu’elles suivent le modèle du Front, et pour nous c’est beaucoup parce que oui,
nous avons besoin de cette aide. Oui, le Front est le premier né et tout le monde vient
chercher le Front pour tout, mais bon, les cas sont si nombreux, que ce soit des abus
dans le travail, des abus sexuels, des cas de violation des droits de l’Homme, que c’est
impossible de tout couvrir, n’est-ce pas ? La question de San Quintin15, le Front a été
très actif avec la collecte de fonds pour apporter de l’aide aux travailleurs journaliers
qui étaient en grève. Et ça, c’est notre fonction, on les appuie pour diffuser la situation
dans tous les médias internationaux et nationaux et j’ai été très heureuse quand cette
femme de Nouvelle Zélande l’autre jour me dit « Moi je veux parler avec les gens du
groupe  qui  est  allé  fermer  les  bureaux  de  Driscoll’s,  la  compagnie  de  fraises  de
Californie ». Et moi je lui ai dit « Comment tu as entendu parler de ça, toi ? », et elle m’a
dit « C’est parce que c’est sorti dans les informations. Ils en ont parlé aux informations
de la situation de la fraise à San Quintin, on a vu la situation du… comment ça s’appelle
?  du fait  qu’ils  ont  fermé les  bureaux de  Driscoll’s,  et  moi  je  veux parler  avec  ce
groupe ». Et je lui ai dit « Hello ! » [Rires].
 Ce sont les actions que vous avez menées là-bas à San Quintin avec le Front ? 
Oui, oui. Avec le Front. Donc le Front est célèbre au niveau mondial sur le fait qu’il peut
apporter  son  appui  quand  il  y  a  quelque  chose  comme  ça,  avec  nos  moyens  de
communication, avec les alliés et oui, c’est possible : pour que quelqu’un de Nouvelle
Zélande demande, c’est quand même super de savoir que la nouvelle arrive jusque là-
bas, non ? Et de fait ils disent « Eh bien nous les communautés indigènes, nous avons
décidé de ne pas acheter de fraises qui viennent des États-Unis ». Donc c’est qu’il y a de
la solidarité, tu imagines ?! Donc ce n’est pas quelque chose de tangible, il n’y a aucun
moyen de savoir, parce que comment je pouvais le savoir moi qu’ils étaient en train de
faire ça en Nouvelle Zélande et en Australie si ces camarades ne me l’avaient pas dit ?
Mais elles le font ! Qu’elles n’achètent pas les fraises des États-Unis, that is pretty cool !
Quand quelqu’un est en grève, il a besoin de beaucoup de soutien parce qu’alors il ne
reçoit pas de salaire… Comment tu manges ? Comment tu donnes à manger à ta famille
? Donc c’est un acte de solidarité. Ce n’est pas de la pitié mais de la solidarité de dire
« Ok, nous avons besoin que tu continues la lutte et nous allons te donner un coup de
main de cette manière », et à travers ça faire les dénonciations dans les médias. Je crois
que ce n’est pas la première fois que le Front le fait. Le Front l’a fait en 2006 avec la
grève des enseignants qu’il y a eu à Oaxaca16, en fait il y a eu une solidarité très grande
depuis ici. Nous avons envoyé de l’argent mais nous avons aussi fait des dénonciations
dans les médias, au travers des réseaux dans les universités, avec les communautés,
pour dénoncer ce qu’il se passe, la répression, ce qui était en train de se passer là-bas.
Donc c’est un travail que le Front a toujours fait. Le Front a de nombreux fronts: il a
cette  partie,  la  sensibilisation  culturelle,  la  partie  des  micro-crédits,  la  partie  des
femmes, et la participation politique locale. Parce qu’il ne participe pas seulement au
niveau binational mais il est impliqué dans l’élection du maire de Los Angeles, il fait des
collectes  de  fonds  pour  le  maire  de  Los  Angeles  quand…  ou  pour  les  conseillers
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municipaux. Et donc c’est un peu… il a différent fronts, le Front. Parce que si nous
pouvons  soutenir  un  homme  politique,  alors  nous  avons  soutenu  Eric  Garcetti  la
dernière fois, lors de la dernière élection du maire de Los Angeles ; nous avons soutenu
Curren D. Price, Marqueece Harris-Dawson17, pour les derniers, et d’ailleurs aujourd’hui
premier juillet c’est quand officiellement les conseillers municipaux que nous avons
soutenus dans leurs campagnes entrent en fonction. Et donc tout cela fait partie de…
parce  que  si  tu  viens,  si  nous  sommes  aux  États-Unis,  nous  voulons  garder  nos
coutumes,  nos  langues,  nos  danses  traditionnelles,  pas  les  folkloriques  mais  les
traditionnelles, nous devons aussi participer à la politique locale parce que nous vivons
ici et que nous avons des enfants ici et donc nous ne pouvons pas être étrangers à la
politique  locale  de  la  ville.  Et  le  Front  est  ainsi,  de  tous  les  côtés.  Ceux  de  Basse
Californie sont impliqués dans la politique locale, ceux de Californie, et bien sûr ceux de
Oaxaca sont très impliqués dans la question politique ! 
NOTES
1. Les références au FIOB dans la littérature spécialisée sont nombreuses. Pour en savoir plus sur
cette organisation, on citera notamment:
Domínguez, R., 2004, « The Fiob experience: Internal crisis and future challenges », in J. Fox et G.
Rivera-Salgado (ed.), Indigenous Mexican Migrants in the United States. Center for U.S-Mexican Studies,
La Jolla: Center for Comparative Immigration Studies, UCSD , pp. 69-79.
Lestage F., 2002, « Manejar la complejidad del transnacionalismo. A propósito de algunas redes de
los migrantes oaxaqueños », in F. Morin et R. Santana (ed.), Lo transnacional. Instrumento y desafío
para los pueblos indigenas, Quito: Abya Yala, pp.169-201. 
2. Le huipil, du terme nahuatl huīpīlli, est le vêtement traditionnel commun porté par les femmes
autochtones du centre du Mexique et de l’Amérique centrale. 
3. Les remesas sont les envois, le plus souvent d’argent, effectués par les migrants vers leur région
d’origine. 
4. L’argent des remesas est mis en commun au travers de ces caisses d’épargne. Les fonds ainsi
constitués sont collectivement mis à disposition au travers de ces coopératives de micro crédit.
En plus de permettre le financement de projets qui ne pourraient voir le jour sans cet usage
collectifs des remesas, la division entre les bailleurs des profits engendrés par les taux d’intérêt
dégage une source de revenus supplémentaire (même si cela reste très modeste). 
5. « Paycheck »  est  un  nom communément  employé  pour  parler  de  petites  entreprises  dont
l’activité consiste à avancer l’équivalent du salaire du demandeur et qui se font rembourser le
jour même de la réception du solde. 
6. Le test de Papanicolaou, ou frottis vaginal, est un examen servant à détecter des modifications
anormales des cellules du col de l'utérus et qui permet ainsi de prévenir le développement du
cancer du col de l’utérus.
7. Odilia Romero utilise le terme espagnol de empoderamiento, qui fait directement référence au
concept d’empowerment. Pour faciliter la lecture, et en l’absence d’une traduction satisfaisante en
français, le terme en espagnol a été à chaque fois remplacé par sa traduction en anglais. 
8. Préparation culinaire très populaire au Mexique, à base de galettes de maïs rassises et de sauce
au piment, selon les cas de couleur rouge ou verte, d’où la métaphore. 
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9. Le terme de oriundos se réfère à des individus originaires d’une même communauté ou d’une
même région. 
10. Gaspar Rivera-Salgado, originaire de la région Mixtèque de l’État de Oaxaca, est sociologue et
directeur de projet au sein du Center for Labor Research and Education de UCLA. Il est également
consultant indépendant sur les questions de migration transnationale et relations ethniques. 
11. Le terme de DREAMer fait référence au DREAM Act (Development, Relief and Education for
Alien Minors), le décret de régularisation votée en 2012 en faveur des individus arrivés enfant
aux États-Unis et ayant fait des études ou étant engagés dans l’armée. 
12. Visa attribué aux victimes d’activités criminelles.
13. L’accès au crédit est ouvert à tous sous couvert de certaines conditions. Pour obtenir un prêt,
les clients doivent fournir une pièce d'identité avec photo (permis de conduire, passeport, carte
du consulat..), un justificatif de domicile, apporter une preuve qu’ils travaillent (talons des trois
derniers  chèques  de  salaire  ou  lettre  de  l’employeur),  remplir  un  formulaire  et  donner  les
coordonnées de six références personnelles. Les sommes prêtées vont de $500 à $1000 pour un
remboursement entre 3 et 6 mois à un taux d’intérêt de 5% par mois. Ces montants pouvaient
être plus élevés par le passé mais les problèmes de remboursement rencontrés ont amené les
membres du Crédit Entrepreneur à revoir leur offre à la baisse. 
14. Lourdes de León Pasquel est Professeur de linguistique et d’anthropologie au sein du Centro
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS-Sureste) au Mexique.
Elle est l’auteure de plusieurs articles sur les langues indiennes du Mexique et l’interprétariat
dans les tribunaux aux États-Unis. 
15. La situation des travailleurs agricoles dans la Vallée de San Quintin en Basse Californie n’est
pas nouvelle car les premiers mouvements de contestation datent de plus de vingt ans. Le dernier
soulèvement de mars 2015 a tenté de dénoncer,  une fois de plus,  les conditions de travail  et
d’existence dans lesquelles sont contraints de vivre ces travailleurs journaliers. 
16. Il s’agit d’un mouvement de grève lancé en mai 2006 par un syndicat d’enseignants qui a
rassemblé une grande partie de la population de l’État de Oaxaca contre le gouvernement local.
Après six mois d’affrontements avec les forces armées (polices locales, fédérales et l’armée), le
mouvement s’est désagrégé sans obtenir la destitution du gouverneur qui était demandée. Pour
un récit en français des évènements, voir notamment :  Rosen-Cros, 2010, ¡  Duro Compañer@s !
Oaxaca 2006 : Récits d'une insurrection mexicaine, éd. Tanin-Party.
17. Eric Garcetti, Curren D. Price et Marqueece Harris-Dawson sont tous trois membres du Parti
Démocrate.  Eric Garcetti  est  maire de la ville de Los Angeles depuis 2013.  Curent D.  Price et
Marqueece Harris-Dawson sont les représentants au Los Angeles City Council des districts 8 et 9.
Ces  districts  couvrent  notamment  les  zones  de  Central  L.A.,  Crenshaw  et  West  Adams  dans
lesquelles la présence de communautés originaires de Oaxaca est forte. 
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